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Ein Lied für Paula

Zu Besuch bei den Großeltern von fiftyfifty-Verkäuferin Maria D. in einem Roma-Dorf in Rumänien

In der Mitte des Hofes vor dem kleinen Haus steht ein gemauerter, überdachter Herd mit einem Ofen zum Brotbacken, blau angestrichen. Hier habe sie schon für ihre Enkelin Maria, die nun in Deutschland ist, deren Geschwister und die eigenen Kinder gekocht, erklärt die stolze Großmutter, die auch Maria heißt. Polenta, ein preiswertes Gericht aus Maismehl und Grieß, ist die Basis fast jeder Mahlzeit. Die Großmutter rückt ihr Kopftuch zurecht, lächelt und zeigt ihre goldenen Zähne. Am Eingang des kleinen, umzäunten Grundstückes sitzt ein friedlicher Hund an der Kette im Schatten. Alexander, wie seine Gattin Ende 60, lächelt zahnlos und bittet mich Platz zu nehmen an dem kleinen, mit einem Wachstuch bedeckten Tisch neben dem Ofen, während die alte Frau den Kaffee bereitet und selbstgemachten Likör anbietet. Der Ofen wird mit dem Holz befeuert, das am Ende des Geländes lagert, in der Nähe des Plumpsklos, das nur aus ein paar Brettern im Boden mit einem Loch darin und einer notdürftigen Überbauung aus Zweigen und Pappkisten besteht. Von hier aus hat man einen guten Ausblick auf die hügelige Landschaft im Osten Rumäniens, am Fuße der Kaparten. Es ist ein schöner, heißer Tag. Überall hängt Wäsche in der lauen Luft. Das Dorf, zu dem der Weg mit dem Auto Stunden lang über holprige, staubige Schotterwege führt, heißt Bacioi, die nächst größere Stadt, Bacau, ist fast eine halbe Tagesreise entfernt. Am Eingang des Dorfes, das ausschließlich von Roma bewohnt wird, befindet sich eine ziemlich neue Schule und eine Polizeistation. Modern gekleidete Kinder und Jugendliche sitzen am Straßenrand, eine auf dem Boden hockende junge Mutter stillt ihr in eine Decke gewickeltes wenige Tage altes Kind. Alte Männer mit Heugabeln kommen gerade von der Feldarbeit, eine junge Frau trägt zwei Eimer Wasser auf einem Querbalken über der Schulter vom Brunnen zu ihrem Haus. Drei junge Typen lümmeln sich in der Sonne, rauchen selbstgedrehte Zigaretten. Das Herstellen der preiswerten Glimmstängel haben sie sich in Rotterdam angewöhnt, wo sie von Zeit zu Zeit die dortige Straßenzeitung verkaufen. Am nächsten Tag wollen sie wieder dorthin, Geld verdienen. Sie sprechen Niederländisch, ich unterhalte mich mit ihnen in dieser Sprache, die ich vor langer Zeit schon gelernt habe – ich stamme aus einer Stadt in der Nähe zur holländischen Grenze. „Warum verdient ihr euer Geld nicht in Rumänien“, frage ich ohne Argwohn und erhalte eine etwas empörte Antwort. Sie würden ja im eigenen Land arbeiten, als Bauern, Straßenverkäufer oder Musiker. Die Kinder verdingen sich als Obstverkäufer am Straßenrand, als Gänsemagd, Viehhüter oder Pferdekarrenkutscher – hier gibt es noch Berufe wie vor 100 Jahren, während in den Metropolen des Landes Handys oder Autos in modernsten Fabriken gefertigt werden. Viele Roma verkaufen auch Kräuter in den Städten, betteln oder sind auf Volksfesten als Händler oder mit einem kleinen Grill unterwegs. Auf einer Kirmes in Barlad sehe ich neben Fahrgeschäften viele Imbissstände sowie Leder- und Schmuckbuden, die ausschließlich von Roma betrieben werden – ein farbenfrohes, buntes und lautes Treiben, ein Sinnesrausch mit Düften von Grillfleisch, Gewürzen und den köstlichen Backwaren der Ungarn. Bei dem Besuch einer Verwandten von Maria, ein Dorf weiter, packen Männer gerade das Auto voll mit Lautsprecherboxen und Instrumenten, sie werden auf einer Hochzeit spielen. Später treffe ich ein Brautpaar und eine große, lustige Schar drumherum, die sich zu jauchzenden Klängen aus Geigen und einer Ziehharmonika auf offener Straße im Takt wiegen. Als ein orthodoxer Pope mit seinem langen schwarzen Talar und der schwarzen Kopfbedeckung erscheint, bekreuzigen sich die Menschen dreimal – eine Angewohnheit, die sie auch im Vorbeigehen an den unzähligen Kirchen, Basiliken und Wegkreuzen pflegen. Die meisten Menschen gehören der rumänisch orthodoxen Kirche an, daran haben auch über 40 Jahre realer Sozialismus nichts geändert. In Bacioi gibt es noch eine zweite starke Glaubensgemeinschaft – im Hintergrund erklingen Gesänge aus der adventistischen Kirche. Gogan, ein junger Mann mit Adidas-Schirmmütze und gleichmarkigem ärmellosen T-Shirt gesellt sich zu uns. Auch er hat in Holland Straßenzeitungen verkauft, außerdem in Belgien und Dortmund. Er ist seit einigen Wochen wieder in seinem Heimatdorf. Hier wohnen seine Eltern, seine Frau und seine zwei Kinder. Hier sind seine Wurzeln, versichert er, hierher werde er ewig zurückkehren. Aber bleiben? Nein, warum? „Es gibt nicht genug Arbeit für alle“, sagt er. Seit der Wende im Jahr 1989 sei die Situation der Roma, die nach den Ungarn mit 2,5 Prozent an der Gesamtbevölkerung neben den Rumänen die drittgrößte Ethnie im Land bilden, immer schlechter geworden. Und seit dem EU-Beitritt sind die Preise explodiert, die Einkommen für gering Qualifizierte niedrig. Wenn sogar Akademiker oft kaum umgerechnet 200 Euro im Monat verdienen, kann man sich vorstellen, wie die Perspektiven der zumeist schlecht gebildeten Roma sind. „Der Verkauf von Straßenzeitungen hilft uns, unsere Liebsten zu ernähren“, erklärt Gogan. „Oder glaubst du, es macht uns Spaß, Frau und Kinder allein zu lassen?“, fügt er hinzu. Roma seien schließlich ausgeprägte Familienmenschen, weshalb die zumeist dominanten Männer oft entschieden, auch ihre Frau und die häufig zahlreichen Kinder unter unwägbaren Risiken, die Sorge um den nächsten Tag nach ihrer typischen Lebensart ignorierend, ins Ausland mitnähmen, berichtet Gogan – die EU-Freizügigkeit macht es, wenn auch mit bürokratischen Hürden, möglich. Viele jedoch kehren zurück, sporadisch oder für immer. Das Heimatdorf mit seiner Gemeinschaft, den Festen, dem Zusammenhalt, der Tradition, den alten Liedern und der Erinnerung an eine Kindheit ohne den Stress, den die Mehrheitsgesellschaft im Streben nach in Wohlstand gemessenem Glück definiert, vergisst man nie. Und seine Verwandten zu Hause sowieso nicht – viele schicken von dem, was sie mit dem Verkauf von Straßenzeitungen in ausländischen Großstädten machen, Geld nach Bacioi oder in eines der umliegenden Roma-Dörfer. So wie auch Maria D., die Enkelin von Oma Maria und Opa Alexander, die in Düsseldorf zusammen mit ihrem Mann Vasili fiftyfifty verkauft. Dabei hat es die gerade 18-jährige Frau schwer genug, sich selbst über Wasser zu halten. Gerade erst hat sie ein kleines Töchterchen, Andreea Paula, zur Welt gebracht. Die kleine Familie hat es noch vergleichsweise gut, denn fiftyfifty kümmert sich darum, dass sie nicht auf der Straße, in einem Zelt oder in einem alten Auto schlafen muss. Oder in einem von vielen Betten in einem winzigen Appartement, von einem Miethai für über 150 Euro im Monat zur Verfügung gestellt – ohne regulären Vertrag, versteht sich. „Allzu schlimm ist das auch nicht“, sagt Silvia, die mit ihren sechs Kindern und weiteren vier Personen in einer kleinen, dunklen Kammer für insgesamt fast 1.000 Euro wohnt, milde lächelnd. „Zuhause hatten wir auch nicht mehr Platz.“

Ich bitte Marias Oma, mir das Haus zu zeigen, in dem sie ihre Kinder und Enkelkinder großgezogen hat. Wir betreten einen kleinen Vorraum mit einem Bett, das mit riesigen Kissen und einigen Puppen geschmückt ist. Auf dem Boden unzählige Teppiche, teilweise übereinander gelegt, an den Wänden bunte, kitschige maschinengewebte Gobelins. In der einen Ecke ein Fernseher, in einer anderen, am Rand des Bettes, eine alte Geige. Im zweiten Raum das gleiche Bild, wieder ein Bett mit Kissen, die Wände farbig gestrichen, gerahmte Fotos mit Portraits aus der Familie und Heiligenbilder. Ein dritter Raum mit gleicher Anmutung – über dem Bett ein Kruzifix. Alles ist sehr eng aber gemütlich und sauber. „Hier haben wir zeitweilig mit fünf Kindern und zehn Enkeln gelebt“, erzählt Oma Maria mit rauer Stimme, Opa Alexander nickt bestätigend. Ich erzähle ihnen von ihrer neuen Urenkelin. Dabei treten Tränen in die dunklen Augen der betagten aber agilen Frau. Leider habe ich die Fotos von Andreea Paula in Deutschland vergessen. Zum Trost rufe ich die Mama mit meinem Handy an und reiche es der Großmutter. Oma Maria schießen die Tränen in die Augen. Lauthals beginnt sie zu klagen, weil sie ihre Enkelin so vermisst und das neugeborene Kind noch nicht gesehen hat. Ob sie verstehen kann, dass Maria nach Deutschland abgehauen ist. „Oh ja“, antwortet Opa Alexander für seine Frau, die immer noch von Rührung ergriffen ist – unfähig, zu sprechen. Und er weiß, wovon er redet. Als er noch jung war, erzählt er, habe er in der landwirtschaftlichen Kooperative arbeiten müssen. Gerne erinnert er sich an die Gemeinschaft mit den Kollegen und an das geregelte Einkommen, das ihm und allen im Dorf ein kärgliches Dasein ermöglicht habe. Mit ausgestreckter Hand deutet er auf seine verstaubte Geige, die er schon viele Jahre nicht mehr benutzt habe. Als Musiker hatte er den Vorteil, zusammen mit seiner kleinen Band reisen zu dürfen. Der autokratische Staatschef Nicolae Ceausescu habe das Ansehen seines Landes mit der Folklore der Roma im Ausland gesteigert. Mit glänzenden Augen erinnert sich Alexander an den kleinen Ruhm vergangener Tage und lobt die sozialistische Ära, in der es für ihn und seine Leute besser war, wie er findet. Nur, weil er früher in Lohn und Brot gewesen sei, erhalte er heute eine kleine Rente, was zukünftigen Generationen wohl verwehrt bleibe, denkt er. Ein kleiner rumänischer Junge, den ich bei anderer Gelegenheit treffe, meint, die Roma seien daran oft selbst schuld und äußert den Verdacht, sie seien eigentlich auch „ein bisschen faul“. Er erzählt mir einen „Zigeunerwitz“, bei dem der Protagonist stiehlt und deshalb vom Teufel verfolgt wird, erleichtert, dass es nicht die Miliz sei – so ist es, das Verhältnis von Roma und der Hauptbevölkerung heutzutage: durchaus nicht feindlich, nicht geprägt von Naziparolen und Pogromen wie im benachbarten Ungarn, sondern im Zwiespalt zwischen Faszination und kritischer Distanz. Dies bekundet auch Opa Alexander auf seine Weise, wenn er sagt, dass seine Leute „arbeiten, um zu leben und nicht umgekehrt, wie die meisten anderen“. Ich gebe zu bedenken, dass der Verkauf einer Straßenzeitung in einer in weiten Teilen von Ablehnung geprägten Gesellschaft wie der deutschen nicht gerade ein Zuckerschlecken sei, was der alte Mann versteht.  Dass Menschen aus Rumänien in Deutschland quasi von allen Sozialleistungen ausgeschlossen seien. „Alles Schwere woanders ist leichter als das Schwere hier“, entgegnet Opa Alexander bedeutungsvoll. Dabei könnte er, der das Reisen geliebt hat, sich niemals vorstellen, Bacioi für immer zu verlassen. Eines Tages, hofft er, wird auch Maria zurückkehren, zusammen mit ihrem Mann und der noch unbekannten Urenkelin. Und dann geschieht ein kleines Wunder, das Oma Maria (und mir) eine Gänsehaut bereitet: Der alte Alexander holt seine verstaubte Geige aus der Ecke hervor, legt den Bogen an und lässt die Saiten erklingen. Dabei tritt ein Feuer in seine müden Augen, ein Lächeln umspielt seinen Mund. Zaghaft beginnend fiedelt er sich in virtuose Rage, spielt und spielt auf den Stufen zu seinem Haus, in dem einst seine ganze Familie beisammen war, und will gar nicht mehr aufhören. Am Ende verneigt er sich und sagt nur: „Das war ein Lied für Paula.“

Hubert Ostendorf

(Hervorhebungen)

Das Heimatdorf mit seiner Gemeinschaft, den Festen, dem Zusammenhalt, der Tradition, den alten Liedern und der Erinnerung an eine Kindheit ohne den Stress, den die Mehrheitsgesellschaft im Streben nach in Wohlstand gemessenem Glück definiert, vergisst man nie.

Ich gebe zu bedenken, dass der Verkauf einer Straßenzeitung in einer in weiten Teilen von Ablehnung geprägten Gesellschaft wie der deutschen nicht gerade ein Zuckerschlecken sei, was der alte Mann versteht.  Dass Menschen aus Rumänien in Deutschland quasi von allen Sozialleistungen ausgeschlossen seien.

(Fotos, BUs nicht zu allen Fotos vorhanden)

(haus)

Ich bitte Marias Oma, mir das Haus zu zeigen, in dem sie ihre Kinder und Enkelkinder großgezogen hat.

(großeltern)

Alexander und Maria, die Großeltern von fiftyfifty-Verkäuferin Maria D.

(wasserträgerin)

Fließendes Wasser gibt es nicht. Das kostbare Nass muss vom Brunnen im Dorf geholt werden.

(mutter stillt)

Eine auf dem Boden hockende junge Mutter stillt ihr in eine Decke gewickeltes wenige Tage altes Kind.

(ofen)

In der Mitte des Hofes vor dem kleinen Haus steht ein gemauerter, überdachter Herd mit einem Ofen zum Brotbacken. Hier hat Oma Maria sie schon für ihre Enkelin, die nun in Deutschland ist, deren Geschwister und die eigenen Kinder gekocht.

(haus innen)

Auf dem Boden unzählige Teppiche, an den Wänden bunte, kitschige maschinengewebte Gobelins. In der einen Ecke ein Fernseher, in einer anderen, am Rand des Bettes, eine alte Geige

(opa fiedelt)

Zaghaft beginnend fiedelt Alexander sich in virtuose Rage, spielt und spielt auf den Stufen zu seinem Haus, in dem einst seine ganze Familie beisammen war, und will gar nicht mehr aufhören.

(maria d.)

fiftyfifty-Verkäuferin Maria D. mit ihrer Tochter Andreea Paula: Wie gerne würde sie den Großeltern in Rumänien ihr Kind zeigen.

(Kasten 1)

Armutsmigration in Zahlen:

Warum Roma fiftyfifty verkaufen

fiftyfifty und die Beratungsstelle aXept haben muttersprachlich durchgeführt Daten zur Migrations- und Lebenssituation rumänischer Roma, die unsere Zeitung verkaufen, erhoben. Die Befragten waren 17 bis 57 Jahre alt, durchschnittlich 32 Jahre. 43 % der Befragten waren Frauen, 57 % Männer. 31 % kommen aus Brasov (ehemals Kronstadt) und Umgebung, 29 % aus Bacau und Umgebung, 40 % aus unterschiedlichen Regionen. 39 % unser VerkäuferInnen wohnen in Düsseldorf (davon 40 % in der selben Straße), 49 % in Duisburg (davon knapp die Hälfte in zwei Straßen), 12 % wohnen in Köln, Aachen und Mönchengladbach. 2 % leben seit 2002 in Deutschland, 11 % seit 2007, 15 % sei 2008 und 72 % seit 2009. 63 % haben bereits Angehörige in Deutschland, 37 % sind ohne Verwandte hier. 38 % planen, Verwandte nachzuholen. Etwa ein Drittel der Befragten hat Kinder in der Altersspanne von wenigen Monaten bis zur Volljährigkeit. Die Mehrzahl der Kinder ist schulpflichtig, geht aber nicht zur Schule. (fiftyfifty hat begonnen, die Kinder in Schulen oder auch Kindergärten anzumelden.) 43 % der Befragten verfügen über eine Wohnung mit eigenem Mietvertrag, 40 % wohnen zur Untermiete, oft bei Miethaien, 17 % sind bei Freunden oder Bekannten untergekommen. Die Höhe der Miete bei Untermietverhältnissen beträgt oft bis zu 200 Euro pro Person. Von allen Befragten haben 2 % Abitur, 14 % die Schule bis zur 7. Klasse besucht (bei 12 Pflichtjahren in Rumänien), 27 % bis zur 8. Klasse und 57 % nur sehr kurz oder gar nicht. Wenigstens rudimentär lesen und schreiben können 98 %. Über eine Ausbildung verfügen 4 % (nur Männer), 96 % haben keine Ausbildung. Alle Befragten gaben an, dass sie in Deutschland eine Arbeitsperspektive suchen, 94 % ohne zeitliche Beschränkung. Eine Arbeit hat jedoch niemand, der Verkauf von fiftyfifty ist der einzige Gelderwerb. 40 % gaben an, von diesem Geld sogar noch Verwandte in Rumänien zu unterstützen. 12 % der Befragten verfügen über gute deutsche Sprachkenntnisse, 64 % über rudimentäre, 24 % können kein Deutsch. Zum Zeitpunkt der Erhebung hatte niemand einen Deutschkurs besucht, 94 % gaben aber an, daran interessiert zu sein. (fiftyfifty hat mittlerweile begonnen, die Interessenten bei Deutsch- du Integrationskursen anzumelden.)

(Kasten 2)

Rassistische Übergriffe alltäglich

(taz). Rassistische Graffiti an den Wänden, kein Zutritt für Afrikaner in der Disco, physische Aggressionen auf der Straße, ins Wohnhaus geworfene Granaten. ... Dass Rassismus und Fremdenfeindlichkeit sich in allen 27 EU-Mitgliedsstaaten und allen Gesellschaftsschichten weit mehr eingenistet haben, als Experten bisher annahmen, bescheinigt eine EU-weite Umfrage unter Migranten und Angehörigen ethnischer Minderheiten, die von der Europäischen Grundrechteagentur in Wien (Efra) durchgeführt wurde. .. „Die offiziellen Zahlen zeigen nur die Spitze des Eisbergs“, so Efra-Direktor Morten Kjaerum. Den höchsten Grad an Anfeindungen beklagten die Roma. Jede und jeder Zweite habe in den letzten zwölf Monaten Diskriminierung erlitten. Deswegen wurden die Probleme dieser Gruppe in einem eigenen Bericht analysiert. Dieser zeichnet ein düsteres Bild der Lebensumstände der rund 12 Millionen über Europa verstreut lebenden Roma. Besonders krass ist die Lage in Osteuropa. 65 Prozent gaben an, wenig oder kein Vertrauen in die Sicherheits- und Justizbehörden des jeweiligen Landes zu haben. 

Gleich an zweiter Stelle in der Skala der diskriminierten Minderheiten rangieren Schwarzafrikaner (41 Prozent) und dahinter Nordafrikaner (36 Prozent). ...

Die Efra gibt drei Empfehlungen: Die Staaten sollten dafür sorgen, dass das Problem der Diskriminierung der jeweiligen Bevölkerung bewusst werde und dass die Opfer von Übergriffen gehört und betreut würden. Gleichzeitig sollten diese ermutigt werden, Vorfälle zu melden. ...

(Kasten 3)

„Zigeuner“ klauen?

Polizei verlangt Quittungen über eingekaufte Straßenzeitungen

fiftyfifty gibt es nun seit 14 Jahren. Noch nie ist ein Polizist auf die Idee gekommen, zu überprüfen, ob die Zeitungen, die unsere Leute verkaufen, auch rechtmäßig erworben sind. Neuerdings bitten uns aber Roma, die fiftyfifty anbieten, ihnen für die bei uns für je 90 Cent gekauften Zeitungen (Wiederverkauf 1,80 Euro) Quittungen auszustellen, weil „die Polizei“ vermute, dass die Exemplare entwendet seien, obwohl die VerkäuferInnen durch eigene Ausweise von uns legitimiert sind. Es rufen auch immer wieder Beamte bei uns an und fragen nach, wie Roma an die Zeitungen kommen, ob wir Fehlbestände hätten und ob diese Menschen die Zeitungen gestohlen haben könnten. Nach dem Motto: „Zigeuner“ klauen ja immer.

(Kasten 4)

Danke

Dieser Beitrag wäre nicht möglich gewesen ohne die Unterstützung des Teams von aXept, unseres Streetworkers Oliver Ongaro und unserer Sozialberaterin Nicolita Blanke. Danke an Familie Visan in Rumänien für die freundliche Aufnahme, für Kost und Logis, Taxidienste und viele wertvolle Gespräche. Danke besonders an die Sozialarbeiterin Livia Visan für Reisebegleitung und Dolmetscherdienste.

